Au bord de ma plage locale se dresse un solide mur d’acier de 4 mètres de haut, une barrière autrefois impénétrable érigée pour protéger les fragiles falaises de sable de la puissance de la mer. Le mur est là depuis plus longtemps que la plupart d’entre nous ne s’en souviennent, sa nouveauté et ses surfaces lisses ont été érodées par le temps. La couleur rousse qui domine maintenant sa façade se fond avec la plage, ses créneaux sont grattés par le sel et les marmites marquées par les empreintes de pierre. Il est effrayé par la bataille et affaibli mais offre encore une certaine protection, pour l’instant.

Le mur a été érigé il y a de nombreuses années pour protéger le site historique de Bawdsey Manor. Construit en 1886, cet impressionnant bâtiment était une résidence privée jusqu’en 1937, date à laquelle il a été vendu au ministère de l’Air et est devenu le lieu de développement du RADAR.

Je visite cette plage depuis de nombreuses années et j’ai toujours été fascinée par le mur et les galets qui se déplacent constamment à sa base. Certaines années, la hauteur de cette structure semble insignifiante. Les galets se lèvent, emportés par les marées, et forment des monticules contre la base du mur. Je peux me tenir debout dessus et regarder par-dessus le sommet les plantes qui poussent sur les falaises de sable derrière. D’autres années, le mur semble immense, les galets dispersés par la marée et la plage érodée. Je n’ai aucun espoir de voir le sommet, qui s’élève à plusieurs mètres au-dessus de la plage.

En tant que photographe de paysage, je n’ai jamais vraiment cherché à faire du mur le centre de mes images. Je préfère la beauté naturelle et je suis attiré par le monde sauvage, préférant exclure l’œuvre de l’homme de mes images plutôt que de l’inclure. Mais il y a quelque chose dans le mur qui m’attire.

L’amplitude des marées sur cette partie de la côte est d’environ 4 mètres et, à marée haute, la mer atteint le sommet de la structure. Les jours de tempête, les vagues s’écrasent et l’acier gronde. Le son se répercute sur toute la longueur du mur tandis que les forces de la nature s’abattent sous forme de déluge de vent, de marée et d’embruns. Des trous rouillés se sont ouverts dans la face avant de l’acier, à travers lesquels l’eau de mer se déverse à chaque marée. Cette infiltration laisse sa marque et, lorsque la marée descend, l’eau suit, se déversant sur la façade avant, laissant des traces de couleurs vives gravées dans la rouille.

C’est l’eau courante et ces taches de couleur qui m’ont d’abord incité à photographier le mur. Je me suis concentré sur les motifs et les zones de transition où la base du mur rejoignait la plage. En photographiant avec un objectif 70-200 mm, j’ai pu créer une série d’images abstraites basées sur la couleur et la texture et j’ai commencé à trouver une beauté dans cette structure que j’avais toujours considérée comme une horreur pour les yeux.

De retour à la plage un matin de mars 2024, je me suis rendu compte qu’il y avait peu de galets sur le rivage et qu’au lieu de pierres, j’ai trouvé du sable. À la base du mur, des dépressions peu profondes retenaient ce qui restait de la marée descendante et je pouvais voir le mur se refléter dans la surface calme de l’eau.

Tout autour de moi, la plage était couverte de traces de défenses maritimes brisées, de tiges de renfort métalliques tordues libérées de leur enveloppe de béton par la puissance de la mer, de chaînes métalliques et de lignes d’épis boisés.

Il y avait aussi d’autres éléments ici – de vieux poteaux de bois frottés par la mer, noueux et texturés comme de la peau, grattés par le sable du temps. J’ai adoré les éléments contrastés – fabriqués par l’homme et naturels – et j’ai pris de nombreuses images, en m’efforçant de trouver des couleurs et des motifs similaires dans le bois et l’acier.

Tout autour de moi, la plage était couverte de traces de défenses maritimes brisées, de barres d’armature métalliques tordues libérées de leur enveloppe de béton par la force de la mer, de chaînes métalliques et de lignes d’épis boisés. À marée basse, avec tout à découvert, la plage ressemblait plus à une zone de guerre qu’à un espace sauvage. Tous ces débris, qui étaient en fait les vestiges de défenses maritimes successives, étaient la preuve du conflit entre l’homme et la nature et de la menace toujours croissante de l’érosion et de la montée du niveau de la mer.

Deux semaines plus tard, je suis retourné à la plage pour voir si je pouvais améliorer certaines de mes images. Je cherchais à répéter une photo que j’avais prise d’un poteau en bois coincé entre deux morceaux de béton et situé dans une entaille dans le mur. J’ai parcouru toute la longueur de la structure mais je ne pouvais voir le poteau nulle part.

Deux semaines plus tard, je suis retourné à la plage pour voir si je pouvais améliorer certaines de mes images. Je cherchais à répéter une photo que j’avais prise d’un poteau en bois coincé entre deux morceaux de béton et situé dans une entaille dans le mur. J’ai parcouru toute la longueur de la structure mais je ne pouvais voir le poteau nulle part.

En revenant sur mes pas, j’ai regardé de plus près et j’ai réalisé que la plage était maintenant plus d’un mètre plus haute qu’elle ne l’était lors de ma dernière visite, et que mon cliché était en fait enterré sous le sable. J’ai finalement trouvé le poteau, seul son sommet dépassait de la plage. J’ai pris une autre photo tout en contemplant la puissance de la mer et la force des marées qui peuvent déplacer autant de galets en si peu de temps.

J’ai maintenant accumulé un nombre croissant d’œuvres, dont certaines que j’ai utilisées pour créer un zine en édition limitée intitulé « The Kingdom of Rust ». Pour un photographe qui n’aime pas beaucoup les structures construites par l’homme, j’ai vraiment aimé créer les images de ce projet. Il y a quelque chose dans ce mur qui m’attire à chaque fois que je le visite. J’aime les éléments physiques – les couleurs et les motifs, les textures et la décomposition que la nature a façonnés sur l’acier. Mais j’aime aussi le symbolisme, la force et la résilience et la bataille que le mur livre quotidiennement avec la mer. Lorsque je regarde les vagues se briser un jour de tempête, je me demande pourquoi la structure a résisté si longtemps, les forces en mouvement sont si énormes.

Un jour, la mer gagnera et ce mur finira par tomber, mais jusqu’à ce jour, je continuerai à profiter de l’endurance de ce royaume de rouille et de la tentative de l’homme de contraindre la nature.

The Kingdom of Rust est un zine en édition limitée de 32 pages, signé et numéroté et disponible sur gillmoon.com